Conocido por su ingenio, irreverencia y observaciones ingeniosas sobre el deporte ecuestre y sus participantes, la escritura del tres veces atleta olímpico Jim Wofford es tan legendaria como sus actuaciones sobre la silla de montar. Ahora ha llevado su inmenso talento para contar historias, todas (en su mayoría) verdaderas, a la página de su autobiografía. En este extracto de Todavía loco por los caballos después de todos estos añosWofford recuerda con cariño la época en que fue educado a fondo por un pony comprado en una subasta con un nombre cargado.
***
A medida que se acercaba el verano de 1964, mamá anunció que tendría un nuevo proyecto para nosotros cuando llegáramos. Lo adivinaste; ella había estado en la subasta local de ganado. Llegamos a casa con la noticia de que había comprado en una subasta una yegua pony de 13,2 manos que aparentemente era segura para montar y conducir.
Puedes ver a dónde va esto. La yegua se bajó del remolque de ganado con un aspecto un poco deteriorado, pero obviamente mostrando un gran interés en su nuevo entorno. ¿Dije, «se bajó» del tráiler? «Lanzado como un cohete» sería más parecido. El caballero que la entregó pareció anticipar esto. Él la desairó bastante rápido e hizo un comentario sonriente sobre lo contenta que estaba de llegar aquí. Rechazando nuestra oferta de una taza de café y un pastel casero, salió a toda velocidad por el camino de entrada. Esto parecía un poco extraño en ese momento; más tarde, lo entendimos.
El programa de subastas había apodado a la yegua “Miss Fortune”, y decidimos mantener su nombre, sin saber que se deletreaba como una palabra, no como dos. Estuve a punto de decir que la llevamos de vuelta a un puesto, pero fue más bien que salió disparada en esa dirección, y solo la apunté hacia la primera puerta abierta. «Oh», pensé, «ella es un poco asustadiza». Ignorando estos presagios de desastre, Dan y yo inmediatamente decidimos engancharla y llevarla a dar un paseo.
Mis hermanos mayores y mi hermana fueron los últimos niños que conozco que realmente condujeron un carrito de caballos a la escuela. Las camionetas se habían inventado cuando llegué. Entonces, a pesar de mi variada educación en la granja, nunca había conducido un caballo, y mucho menos un pony nuevo. «¿Qué tan difícil puede ser esto?» Me dije a mi mismo.
Esto es lo difícil que puede ser. Aunque teníamos un pequeño corral con una cerca de tablas de 4 pies alrededor, naturalmente simplemente estacionamos el carro de desguace en medio de un pasto de 50 acres y procedimos a cargar a Miss Fortune. Pateó las correas del arnés unas cuantas veces y se corcoveó un poco, pero parecía aceptar las cosas bastante bien; atribuimos el tronzado y las patadas al alto espíritu natural de la juventud.
Mamá manejó mientras sacábamos el pony. Estacionó su auto y se preparó para vernos poner a prueba su nuevo poni conductor. Intentamos hacer retroceder a Miss Fortune contra los ejes extralargos del carro de demolición, pero no pudimos lograr que lo hiciera. “Gracioso”, pensé, “ella actúa como si nunca hubiera retrocedido antes. Oh, bueno, le llevaremos el carro. Hable acerca de poner el carro delante del caballo.
De todos modos, eso fue lo que hicimos: la abrazamos y subimos el carrito para que pudiéramos enganchar todas las correas y otras cosas. Ella se estremeció cuando los ejes tocaron sus costados, pero por lo demás se mantuvo firme como una roca. Dan no iba a caber en el carro; no había duda de quién iba a tener el honor de conducir al miembro más nuevo de nuestra familia de cuatro patas.
Me entregó las riendas y me subí al asiento plano del carro, clavé los pies en los estribos de metal a cada lado, cloqueé a Miss Fortune y le di una palmada en la grupa con las riendas como si supiera lo que estaba haciendo. haciendo.
Nada. Cacareé más fuerte y abofeteé más fuerte. Aún nada. Le chillé bastante fuerte y crujé las riendas a lo largo de sus flancos. ¡Cremallera! Pateó más rápido que una serpiente de cascabel y el doble de mortal.
“Eso estuvo cerca”, pensé. «Menos mal que este carro de desguace tiene ejes largos y ella está en la parte delantera de ellos, de lo contrario, me habría apagado las luces».
Todavía sin ser completamente consciente de la situación, le grité de nuevo y agité las riendas aún más fuerte. ¡Cremallera! ¡Ping-ping! «Yo entiendo el cremallera parte”, pensé. “Esas fueron sus patas traseras cortando el aire frente a mí. pero que fue eso ping-ping ¿ruido?»
Más tarde me di cuenta de que ping-ping ¿Fue el sonido de los dos pernos de metal rompiéndose, ya sabes, los que mantienen al caballo firmemente sujeto a los ejes, que mantienen al caballo a una distancia segura del conductor? Así que golpeé las riendas un par de veces más; cada vez que lo hacía, dejaba volar ambas patas traseras y ahora, cada vez que pateaba, terminaba unos centímetros más cerca de mí. La razón por la que me di cuenta de esto fue que sus pies comenzaron a pasar a ambos lados de mis oídos.
“Es hora de irse”, pensé, y salté de ese carro hacia atrás. Y justo a tiempo, además.
Su siguiente patada hizo contacto con la parte delantera del asiento. Esto le dio una fracción de segundo de pausa, y luego redobló sus esfuerzos. Esa yegua se paró en un lugar y procedió a patear el carro roto en astillas. Cuando me alejé rodando, me puse de pie y me sacudí el polvo, no quedaba suficiente de ese carrito para hacer un buen palillo, y el arnés estaba en un millón de pedazos. Miré a mamá, y ella se estaba riendo tan fuerte que había abierto la puerta del auto para poder apoyar la cabeza sobre las rodillas.
Dan también se estaba riendo bastante bien. Cuando se tranquilizó, dijo algo como: “La próxima vez, la iniciaremos en el corral”.
“No estoy muy seguro acerca de eso de ‘la próxima vez’,” respondí.
Miss Fortune pasó a ser un paseo adecuado para mis sobrinas y sobrinos, pero nunca volvimos a hablar de engancharla a un carro.
Este extracto de Todavía loco por los caballos después de todos estos años por Jim Wofford se reimprime con permiso de Trafalgar Square Books (www.horseandriderbooks.com).
