Reflexiones de un paleto de campo

Mientras yacía descansando en el jardín, rodeado de perros y vigilado por caballos, en una rara ola de calor en Gran Bretaña, me puse a pensar, ¿qué hace que este estilo de vida sea tan especial?

Somos tan rápidos para quejarnos del más mínimo inconveniente y demasiado lentos para elogiar los muchos beneficios de la vida rural. ¿Es esto una señal de que el mundo moderno está invadiendo demasiado rápido el ritmo de vida tradicionalmente más lento y relajado que disfrutamos en el campo? ¿Necesitamos hacernos más conscientes de lo que tenemos para poder apreciarlo plenamente?

Esto me hizo pensar, ¿cuáles son las idiosincrasias buenas, malas y simplemente extravagantes que nos enorgullecen de ser pueblerinos?

El pintoresco e idílico

La diferencia obvia que diferencia notablemente la vida rural es la paz y la tranquilidad. Sin tráfico, sin multitudes, sin voces, sin golpes, sin sirenas. Los culpables más ruidosos aquí son los pájaros y el coro musical de sus voces es uno que nunca me cansaré de escuchar. Un tractor traquetea a lo lejos, el ganado llama a sus crías, una gallina pasea cloqueando su lenguaje cómico. Es esta pureza lo que atrae.

Desde el aire impoluto hasta el manto de oscuridad que deja traslucir las estrellas, es un placer para todos los sentidos. Olemos la hierba recién cortada y el aroma de las flores a nuestro alrededor. Degustamos el sabor saludable de la fruta y la verdura frescas de la tierra. Sentimos la suave brisa en la piel, la hierba entre los dedos de los pies, la calidez aterciopelada del morro de un caballo en una fría mañana de invierno.

Lo bueno que pesa más que lo malo

La vida en la granja a menudo puede parecer una lista interminable de tareas. Los animales requieren comienzos tempranos y finales tardíos. Sin embargo, estas largas horas tienen sus beneficios. Las amplias vistas abiertas de una tierra despejada por la humanidad brindan el mejor lienzo para algunos amaneceres y atardeceres espectaculares: la recompensa de la naturaleza por su dedicación.

Ayudar, mientras atiende sus muchas tareas, sin duda será una colección de compañeros caninos de diversos grados de utilidad. Jugando por el patio, haciéndote tropezar y divirtiéndote con sus travesuras en igual medida.

Me encanta el hecho de que mis perros disfruten de tanta libertad. Me gusta menos cuando llega algún visitante inocente y su bienvenida queda ahogada por una cacofonía de feroces ladridos. Del mismo modo, tampoco estoy impresionado cuando el sabueso de la manada ve al ciervo que estaba admirando pacíficamente y se lo lleva todo para cazarlo. Ninguna cantidad de gritos los detendrá. Es en este punto, me doy cuenta, que mi manada de sabuesos amantes de la libertad son, de hecho, simplemente salvajes.

Por desgracia, tienen algunos usos. Uno de los muchos placeres culposos de la vida para aquellos que no tienen vecinos es tomar el sol ocasionalmente descarado en ropa interior. Lástima por aquellos que no tienen una jauría salvaje para advertirles del cartero que se aproxima. (¡A menos, por supuesto, que estén cazando!)

Las cosas de las que solo un verdadero pueblerino puede reírse

Lo que me lleva muy bien a las muchas pequeñas pruebas y tribulaciones de esta vida. Con el martirio estoico de los tipos endurecidos al aire libre, lo sufriremos. ¿De qué más nos quejaremos mientras tomamos una pinta en el local? ¿Qué más alimentará nuestras bromas groseras que los de afuera ven como despiadados y nosotros vemos como necesarios?

Hablo de asuntos como la omnipresente caca. La forma en que se cuela en tu casa y el olor permanece para siempre levemente en todo lo que posees. La gloriosa sensación de estar mojado hasta los pantalones con las manos tan entumecidas que no puedes desabrocharte el abrigo. La batalla constante contra el barro en invierno y los insectos en verano.

Los habitantes de la ciudad que lamentan sus problemas diarios de tránsito y sueñan con caminos rurales abiertos claramente nunca han experimentado la hora pico en la temporada de cosecha. ¡O la desgracia de tropezar con el Sr. Jones moviendo su rebaño rebelde cinco millas por el camino! El círculo de la vida que abarca las noches de privación del sueño y la absoluta alegría de dar la bienvenida a una nueva vida en la primavera, pero también la desgarradora realidad de cómo llega la comida a nuestras mesas, depredador contra presa y los animales como mercancías financieras.

Entonces, ¿por qué nos encanta de nuevo?

La gente habla de mudarse al campo como “elegir la buena vida”. No están equivocados. Sería una tontería pretender que no tiene sus desafíos, pero lo bueno supera con creces a lo malo. Los beneficios psicológicos de estar rodeado de naturaleza, amplios espacios abiertos, aire fresco y silencio para oírte pensar son inconmensurables en mi mente.

Una vez conocí a un grupo de chicas jóvenes, de mi edad en ese momento, en un pub que estaban de visita desde Londres. Nos pusimos a conversar sobre las diferencias en nuestros estilos de vida y preguntaron «¿pero qué haces para divertirte? ¿No estás aburrido?» Simplemente pensé, si tienes que preguntarme eso, nunca lo entenderás.

---