«¡Aviso! Centro oxer!”
La voz de Amara resuena a través de la pista de equitación cubierta mientras ella y Silver Streak, un magnífico saltador negro de piernas largas, trotan hacia una valla de madera con un ritmo perfecto. Incluso sus brillantes colas de caballo rebotan al mismo tiempo. Lo cual es completamente molesto. Y luego fascinante. Y luego molesto por engañarme para quedar hipnotizado. Puaj.
Amara está advirtiendo cortésmente a todos en Oakwood Riding Academy que se aparten de su camino. Muévelo o piérdelo, calzones. Ella es básicamente la Reina de las #HorseGirls (como su camiseta explica amablemente a cualquiera que no haya tenido claro este punto), así que todos hacemos clic en nuestros corceles, que se dispersan como ratones de establo.
O al menos se supone que deben hacerlo.
Yo, sin embargo, estoy sentado sobre Clyde Lee, uno de los caballos más antiguos, gigantes y voluntariosos de Oakwood. Clyde es mitad Clydesdale, mitad pura sangre y 100 por ciento inmutable.
Él y yo nos emparejaron porque soy lo que llaman un jinete «novato», también conocido como «sin experiencia», también conocido como «Campesino de las #HorseGirls». Clyde es enorme, varios palmos más alto que cualquier otro caballo aquí, un bayo robusto con plumas blancas en tres de sus menudillos y un resplandor marfil en su hocico, como si hubiera quedado atrapado con la nariz y tres cascos en un frasco de glaseado de vainilla. .[1]
Lo cual, um, puedo relacionar.
Siendo medio caballo de tiro, es lo que mi abuela llamaría “grandes huesos”: Clyde no fue criado para la doma delicada o el salto ventoso. ¡Sus pezuñas son del tamaño de una pizza mediana! Pero él trabaja su corazón en el ring. Y siempre está dispuesto a tomar un refrigerio. En otras palabras, nos entendemos totalmente.[2]
Tampoco estoy seguro de si fui construido para mi vida. Mi nombre también podría ser «Wow, eres alta para ser una niña». Y afrontémoslo: pasear a mis caballos modelo Breyer por la pista de salto en miniatura de mi habitación y usar calzones para ir a la escuela podría haber sido lindo en cuarto grado, pero ciertamente me vuelve idiota en séptimo. (En mi defensa: 1. ¡Es un ejercicio de visualización! 2. Los calzones se inventaron mucho antes que los pantalones de yoga. Tú haz tu athleisure y yo haré el mío).[3]
Honestamente, no me importa si todos en la escuela piensan que soy un bicho raro. Creo que cualquiera que no ame los caballos es un bicho raro. Los ponis son mi pasión, y me inclino.
Desafortunadamente, Clyde solo es mío los días de clase. Mi familia no puede permitirse nuestro propio caballo, a diferencia de la mayoría de las chicas de Oakwood, que prácticamente nacieron en un guadarnés. Así que tenemos que aprovechar al máximo nuestro tiempo juntos.
Clyde Lee puede ser «solo» un caballo de establo, pero ese «solo» es lo mejor que me ha pasado en toda mi vida. El día de mis lecciones de equitación, corro (galopo) a casa desde la escuela y vuelo hasta mi habitación tan rápido como mis torpes pies pueden hacerlo.
Por lo general, me pongo mi camisa de práctica favorita (pelo de granero, no importa) sobre los pantalones antes mencionados, que he usado desde aproximadamente las 7:00 a. m. Trenzo mis ondas rizadas en dos halos ajustados, tiro de mis botas y ponte mi casco de terciopelo. ¡Tada, estoy lista!
Aproximadamente dos horas antes de mi lección.
“¡Bonito casco protector, Wills!” Mi papá encuentra este chiste igual de divertido cada vez que lo dice. Él piensa que mi participación, la palabra elegante para el equipo usado por #HorseGirls y sus corceles, es hilarante. Encuentro sus pantalones cortos de carga y sus zapatillas de papá igualmente divertidas.
Y, por cierto, mi verdadero nombre es Willa, pero a todos parece que esa sílaba extra les cuesta demasiado, así que en todo el universo me conocen como Wills. (Incluso el nombre de Amara vuela por el aire. Solo dilo: Aaaaaaaara. Ahora prueba con Wills. . . thud.)
Pero cuando finalmente llegamos al establo, a Clyde no le importa cómo me llamo o cuántas veces le he tocado suavemente los costados, pidiéndole que por favor, por favor, se mueva. A él solo le importa quedarse aquí. En este lugar exacto. Por el resto del tiempo.
Mi lengua lanza otro clickclick.
Nada. Me inclino hacia adelante en mi silla, luego jalo una de sus riendas hacia la derecha, con la esperanza de que pueda girar un poco y deslizarse en marcha.
“Vamos, chico,” susurro mientras Amara me mira. “Sé que necesitas tu tiempo para mí, pero ¿debe ser ahora mismo?”
Debe, al parecer. «Tengo bocadillos en el paddock», supliqué en voz baja. «¡Zanahorias! ¡manzanas! ¡Todos estos podrían ser tuyos!”
«¡Aviso!» Amara grita de nuevo, varias notas más estridentes esta vez, dando vueltas para un segundo acercamiento.
Ella apunta a un salto oxer: dos rieles con rayas verdes y blancas que se pueden configurar de varias maneras pero que actualmente están escalonados para que el poste delantero quede un poco más bajo que el trasero, en el centro del ring.
Exactamente donde Clyde nos ha estacionado. Ya que he estado tomando lecciones de equitación por solo un par de meses, se supone que no debemos estar cerca del buey.
Se supone que Clyde y yo estamos trabajando en postes de tierra. Ahí es cuando mi instructora, Georgia, coloca unos cuantos rieles de madera en el suelo, luego Clyde y yo practicamos los pasos, el ritmo, las posiciones y la idea de saltar sin, ya sabes, saltar de verdad.
Y se supone que debemos quitarnos de en medio cuando lleguen los verdaderos saltadores. Eso fue lo primero que Georgia nos enseñó el primer día. La regla número uno, la más importante, marca esto en tu cerebro. De lo contrario, alguien podría salir lastimado.
O peor . . . molestar a Amara. Quien acaba de virar a nuestro alrededor una vez más. (¡¡Ugh!!) Incluso Silver Streak me está mirando ahora, con las fosas nasales dilatadas.
Luego, como si las cosas no fueran lo suficientemente malas, una voz profunda retumba: «¡Mira con vida, Wills!»
DIOS MÍO. es mi papa
Todos en Oakwood: Georgia, las otras chicas que toman lecciones, los mozos de cuadra, varios padres con teléfonos con cámara, Amara e incluso (lo juro) Silver Streak se vuelven para mirarlo mientras él «me anima» en voz alta desde el lado de la el anillo. DIOS MÍO. DIOS MÍO.
«¡Estás bloqueando el tráfico, niño!»
¡Oh no, Luis Valdez y Gray Dawson también están mirando! (Son los únicos chicos que toman lecciones en Oakwood, y son un grado mayores que yo, pero como no saben que existo, trato de mantener el sentimiento mutuo. Además, si los miro, mi las mejillas se licúan en un tono de salsa extra picante, lo que no me parece lindo).
Me inclino hacia la oreja de Clyde, tratando de ocultar mi rostro escarlata en su melena negra.
“Clyde, te voy a contar un secreto,” respiro. “Eres el único en todo el mundo que puede salvarme ahora mismo. Todo el mundo nos está mirando. ¿Está familiarizado con el término ‘marginado social’?
No hay respuesta. Supongo que es un no. Está demasiado ocupado disfrutando de su nueva carrera como escultura de hielo congelado.
Amara guía a Silver Streak de regreso a su posición.
«¿Georgia?» ella trina con una voz dulce y enfermiza. «¿Wills no parece estar prestando atención?»
Espera, ¿Amara sabe mi nombre? Vaya. Por supuesto que sí, ya que mi papá acaba de sonar a todo volumen en el establo.
“Recuerda tu entrenamiento, Wills”, interviene Georgia. Tomo aire y me enfoco.
«¡Vamos!» ordeno, dándole a Clyde un firme apretón con mis pantorrillas y cambiando mi peso hacia adelante en un último y desesperado intento de salvarnos de la ruina segura de las amazonas.
Por algún milagro, Clyde trota hacia adelante. Tal vez le di instrucciones más claras esta vez, tal vez reconsideró la oferta de la manzana, o tal vez le tiene tanto miedo a Amara como yo. En cualquier caso, logramos salir del camino, pero apenas. ¡Dulce alivio!
Amara y Silver Streak galopan hacia el salto: Amara en una posición de dos puntos, flotando justo por encima de su espalda. Recoge las riendas y se apoya en su cuello, el pura sangre levanta las piernas con gracia en el aire y ella se hunde más cerca de él mientras flotan. . . majestuosamente . . mágicamente . . sin esfuerzo . . a través del aire.
Todos en el establo miran, hechizados. Contengo la respiración. El mundo parece ralentizarse cuando yo también me inclino hacia adelante y me muevo en mi propia silla, volando indirectamente con ellos.
Excepto que ahora me estoy mudando. Y no es vicario.
“¡Aaaaaahhhhhh!”
Clyde despega, saltando tras Silver Streak.
Aparentemente energizado por un caso grave de FOMO, Clyde decide que no se quedará atrás en los aburridos postes de tierra. Se acerca cada vez más al buey mientras yo empujo en mi asiento, apenas aferrándome a las riendas cuando uno de mis torpes pies se desliza fuera del estribo.
Me deslizo fuera de control, deslizándome por el cuero de la silla. De repente, la arena pasa a toda velocidad a mi lado mientras los cascos de pizza mediana de Clyde se alejan al galope. Galumphgalumph-galumph!
«¡Guau!» Grito, contrayendo mis abdominales e intentando agarrar las riendas desde mi posición diagonal, medio boca abajo.
Y justo cuando está comenzando a estirar su cuello en un salto gigantesco, arrebatándonos a ambos al Aire del Destino, Clyde, por una vez, me escucha.
¡Swooosh!
Aprieta los frenos, se detiene en seco y gira a la izquierda.
Mi cuerpo, todavía gritando a toda velocidad, se pierde el memorándum, saltando por encima de la silla y luego, ¡wheeeeeeeee!, directamente sobre la barandilla superior del oxer.
Y en la suciedad. Ruido sordo.
.
.
.
Mi primer salto!
¡Mira la entrevista de la autora y escritora de comedia Carrie Seim de «Horse Girl» con la presentadora Gretchen Lida mientras las cosas toman un giro hilarante (ya veces incómodo) en este episodio de HN Reads!
Extraído de Yegua por Carrie Seim; Copyright © 2021 por Carrie Seim. Extraído con permiso de Penguin Workshop. Reservados todos los derechos.
[1] Los menudillos son articulaciones en las patas de los caballos, justo por encima de los cascos. A algunos caballos les crecen «plumas» largas y silbantes allí, como si fuera el día del espíritu y se ataron pompones en los tobillos.
[2] Los caballos de tiro son ENORMES y se crían para tirar de trineos y otras cosas pesadas. No están diseñados para la doma clásica (un deporte elegante en el que los jinetes guían a los caballos a través de bailes diminutos, diminutos y delicados) o para saltos. Imagina a The Rock tratando de realizar un delicado salto de ballet, básicamente somos Clyde y yo.
[3] ¿Quién necesita pantalones de yoga? Los calzones son pantalones elásticos con parches de gamuza para ayudarlo a mantenerse en la silla de montar, y se ven súper atrevidos con botas. ¡Están en lo más alto de la lista de deseos de todas las #HorseGirl!