El joven adolescente con un bigote emplumado se acercó a mí arrastrando los pies, con los ojos ligeramente bajos mientras trataba de empujar la cuerda principal en mis manos. Reflexivamente, suspiré y le hice señas de que se fuera. Ya había recorrido más de 60 millas hoy y eran solo las 3 de la tarde. Mi comprensión de la realidad y los buenos modales se habían desvanecido muchos kilómetros antes, en algún lugar de la estepa abierta.
Mongolia. Agosto de 2015. El sol era un orbe furioso y ardiente en un cielo azul infinito, sin nubes a la vista que ofrecieran siquiera un respiro del calor. El sudor corría en pequeños ríos por mi espalda y mi pecho, empapando mi camisa de manga larga destinada a proteger mi piel de los viciosos rayos UV. El único pensamiento que tenía era buscar la sombra en el ger cercano, donde podría beber agua y tratar de calmar los mareos y las náuseas que me habían estado atormentando desde la mañana temprano.
Cuando hice un movimiento hacia la tienda por segunda vez, el niño tiró de mi manga y sentí su mano callosa cerrarse sobre la mía. Me dijo algo, insistentemente en mongol, y señaló con la cabeza hacia el caballo al final de la cuerda. Observé a su animal, un rechoncho 13hh gris picado por pulgas con un mechón que ocultaba sus ojos. El caballo castrado no parecía gran cosa, especialmente después de que acababa de pasar un buen rato con un encantador atleta castaño y ágil que era una versión en miniatura de los pura sangre de mi país, pero el chico parecía emocionado ante la perspectiva de que montara en su pony y todo eso. Lo que quería eran cinco minutos de paz. Levanté una mano temblorosa y señalé mi silla de montar que había sido arrojada en algunos excrementos de cabra y le di al niño los pulgares hacia arriba. Él sonrió y se puso a montar el caballo que me llevaría por las próximas 25 millas de la inhóspita naturaleza mongola.
Celebrando completar las primeras 25 millas del Mongol Derby. No tenía idea de lo que estaba por venir.
Quince minutos después, el niño y su padre estaban trabajando juntos, sujetando la cabeza del gris para evitar que se escapara mientras yo intentaba montar. En el lapso de un cuarto de hora, el animal que había descartado como un pony Thelwell se había transformado en el faraón americano de Mongolia. Los pastores ataron mis riendas en un lazo apretado y cuando balanceé mi pierna, soltaron la cabeza del gris y señalaron vagamente en dirección noroeste. Solo tuve un segundo para agarrar mis riendas antes de que estuviéramos en una virada plana a través de los pastizales plagados de agujeros de marmotas.
Mientras el viento azotaba mi rostro y los ojos llorosos nublaban mi visión, miré a mi alrededor en busca de mis compañeros de equitación: el jockey irlandés Paddy Woods y el sueco Thomas Ellingsen. Paddy estaba justo a mi lado, galopando en una pequeña bahía, gritando «¡déjalo ir!» mientras luchaba contra el gris boquiabierto por el control.
En el lapso de un cuarto de hora, el animal que había descartado como un pony Thelwell se había transformado en el faraón americano de Mongolia.
Thomas estaba en un bólter que no podía manejar, galopando en dirección opuesta a través de un pantano pantanoso. Apreté los dientes aterrorizada, rezando para que no nos hiciéramos un hoyo y nos diéramos una voltereta y Paddy se riera a carcajadas. “Estos caballos son brillantes. Duro como un clavo, te digo”, gritó mientras cubríamos más de nueve millas en poco más de 20 minutos. En ese momento, Thomas de alguna manera había dirigido su bólter en la misma dirección y todos galopábamos juntos, tres maníacos semi golpeados por el calor que se dirigían hacia la estación de caballos 14.
Lo predecible impredecible
Era el día 4 del Mongol Derby y cuando finalmente me relajé a bordo del gris y acepté que tendría que poner mi fe y mi destino en sus cascos seguros durante la próxima hora y media, me di cuenta de que todavía no tenía ni idea de cómo evaluar un caballo mongol para la velocidad o la resistencia. Los caballos con el aspecto de galgo de costillas hinchadas de un atleta de resistencia podrían resultar ser vagabundos que viajaban a velocidades de menos de 10 kilómetros por hora, mientras que los equinos que parecían gordos ponis montaban monturas, como la que estaba atada en ese momento. resultaron ser corredores deslumbrantes que me dejaron llorando lágrimas de alegría y terror al mismo tiempo mientras me agarraba sus cuellos, mis únicos pensamientos se centraban en sobrevivir a los pocos momentos inmediatos en el futuro.
Cuando estaba solo el día 2, un perro salvaje me perseguía y mi montura al galope…
Así fue en el Derby, donde lo único predecible fue que todo era impredecible. En los primeros cuatro días, sufrimos un calor récord que rondaba los 104 grados Fahrenheit. El equipo médico puso a varios ciclistas en goteo intravenoso para combatir la deshidratación, y el corredor habitual del Derby, Devan Horn, el favorito de campo para ganar, quedó eliminado permanentemente de la carrera debido al agotamiento por calor y casi insuficiencia renal, que pasó una noche vomitando bilis y orinando sangre. . Más temprano ese día, el mismo día que pensé que podría morir en el gris desbocado, Horn se había derrumbado de su caballo, se tambaleó hasta un arroyo cercano para refrescarse y finalmente llamó delirante a la puerta de una ger, donde una amable familia mongola la llevó. hasta que pudiera llegar la ayuda de emergencia. Casi al mismo tiempo, otra ciclista, Sian Dyson, fue evacuada de regreso a Ulaanbaatar, también con agotamiento por calor, después de que su condición no pudiera estabilizarse en la estepa.
A la mitad de la carrera, recuerdo que me sentí aplastado por estos ciclistas cuya aventura se vio interrumpida, y que habían gastado la tarifa de inscripción de $ 15,000 para el viaje de su vida. Pero luego, el día 7, cuando llegaron las lluvias y la temperatura rondaba los ocho grados y luché contra una infección en el pecho y fiebre a través de fuertes vientos, en un ataque de delirio hipotérmico, deseé poder cambiar de lugar con uno de ellos, así que también podría acostarme y descansar mi cuerpo destrozado.
Este tipo de pensamiento irracional me persiguió durante el viaje de 620 millas. Cuando estaba solo el día 2 y un perro salvaje me persiguió a mí ya mi montura al galope durante diez minutos, comencé a gritar “NO TENGO LA VACUNA CONTRA LA RABIA” mientras el perro se abalanzaba y mordía con colmillos espumosos. Y cuando estuve a salvo cinco minutos después, mi risa desquiciada por escapar de la muerte se convirtió rápidamente en un llanto inconsolable cuando me di cuenta de que había dejado caer mi GPS en algún lugar del dominio de Mongolia Cujo.
Mi héroe, que me llevó en la parte trasera de su moto a buscar mi GPS perdido.
Media hora más tarde estaba mareado de nuevo mientras cruzaba llanos y ríos a 80 millas por hora en la parte trasera de una motocicleta de la era soviética, mi conductor mongol bajaba en picado y recogía mi vehículo.
GPS perdido en el camino.
Lo bueno, lo malo y lo feo
“Las cosas se vuelven muy primitivas”, dijo el voluntario del Derby, Erik Cooper, dos mañanas después de que terminó la carrera y estábamos tomando un café en un campamento mongol a medio camino entre Ulaanbaatar y el lago Hovsgol.
Acababa de confesar un colapso que tuve el día 6, cuando tres compañeros jinetes en monturas más rápidas me abandonaron en un valle en medio de una tormenta eléctrica. Con un relámpago golpeando el suelo a mi alrededor y tanto mi caballo como yo temblando de terror, comencé a gemir «¿por qué diablos pensé que podía hacer esto?» y casi presionó el botón SOS en el lugar donde los oficiales de carrera del rastreador exigieron que todos los ciclistas lo usaran. Una llamada de SOS significaba la descalificación inmediata y mi carrera habría terminado allí mismo. Después de un momento de recobrarme, continué, repitiendo un mantra que había adoptado después de la persecución del perro: Querías una aventura, ESTO es una aventura.
Durante cuatro noches me quedé fuera de los campamentos autorizados por el Derby, confiando en la hospitalidad de las familias mongolas que no hablaban ni una palabra de inglés. Cabalgaría al anochecer y jugaría un juego de charadas, fingiendo que me gustaría dormir en su ger. Todos ellos amablemente obligados, sin importar su situación económica. Me quedé con familias que dormían en pisos de tierra porque no podían pagar camas y familias lo suficientemente ricas para comprar paneles solares y congeladores dentro de sus gers.
Continué, repitiendo un mantra que había adoptado después de la persecución del perro: ¿Querías una aventura? ESTO es una aventura.
El vínculo común era su amabilidad con los extraños y el respeto por el caballo. Cada familia con la que me quedé inmediatamente me quitaba mi caballo, lo desataba y lo conducía al agua, luego lo cojeaba para que pastara por la noche. En la mañana antes del amanecer, mientras me preparaba para correr una vez más, se levantaban conmigo y me ayudaban a preparar mi montura, un gesto por el que estaba increíblemente agradecido debido a mi falta de experiencia en el manejo de los caballos locales (dos veces me patearon). cuando me acerqué a ellos desde el costado en lugar de su hombro).
Terminé la carrera en nueve días, firmemente en el medio del pelotón. Aparte de las distensiones musculares, los moretones y las rozaduras en áreas inmencionables, salí ileso. Tuve mi primera y única caída el día cinco cuando uno de mis caballos cayó en un agujero de marmota y, afortunadamente, solo aterrizó en la parte grasosa de mi muslo. El impacto más notable fue la cicatrización psicológica, ya que durante los días posteriores a la finalización de la carrera, me despertaba en medio de la noche gritando «NECESITO LLEGAR A LA PRÓXIMA ESTACIÓN DE CABALLOS».
Todo sonrisas al principio…©The Adventurists
Mi actuación no pasará a los anales de la historia del Derby, pero la experiencia me cambió la vida. Monté casi 200 kilómetros solo en la naturaleza mongola en caballos que apenas conocía. Trabajé en cooperación con jinetes de todas partes del mundo para navegar de una estación de caballos a otra. Crucé barreras culturales y me hice amigo de personas que viven una vida completamente ajena a la mía. Y en los momentos más oscuros, cuando estaba enfermo, golpeado por el calor, hipotérmico y herido, recurrí a una fuerza interior que nunca supe que poseía.
El día 6, el dos veces corredor del Derby, Simon Pearse, me dijo: «Si logras superar esta carrera, realmente te darás cuenta de que ‘mierda, puedo hacer absolutamente cualquier cosa'».
Y con esta nueva confianza, estoy buscando la próxima aventura.
