Camuflaje Emocional

medio quebrado por Ginger Gaffney documenta el primer año y medio que el autor pasó trabajando con cincuenta residentes y los caballos que cuidan en un centro de re-condenatorio de la prisión.

****

Los hombres y mujeres del equipo de ganadería están sentados en mesas y bancos colocados al amparo de un pequeño guadarnés, ubicado a pocos metros de los corrales nocturnos. Son las cuatro de la tarde, hora de comer. Recientemente han experimentado malos accidentes durante la rutina de alimentación. Los argumentos sobre de quién fue la culpa y la cuestión de cómo solucionar los problemas están en sus mentes. Me presento a todos, mientras cada miembro del equipo se levanta para estrecharme la mano y decirme su nombre. Empiezan a hablar. El accidente más reciente, con Paul, sigue surgiendo. Paul fue pisoteado por Hawk hace dos días. Su muñeca izquierda está envuelta en un vendaje de soporte y cojea arrastrando su pierna derecha.

“¿Cómo podemos evitar que nos atropellen? Quiero decir, no escuchan”, explica Paul. Paul es un hombre alto, de cuello grueso y hombros anchos. “Corren a través de nosotros, como si ni siquiera estuviéramos aquí”, me dice. Los lóbulos de sus orejas tienen agujeros abiertos en su extremo. Veo directamente a través de ellos como si estuviera mirando a través de pequeñas ventanas.

“¿Y esto es siempre a la hora de la cena, o también en otros momentos?” Pregunto.

Siempre en la cena y en cualquier momento que haya comida.

Un hombre alto y delgado se levanta del banco para estrecharme la mano. Su nombre es Rex. Él sonríe mientras se desabrocha la camisa con cuello para mostrarme un perfecto moretón en forma de pezuña en su pecho.

“Scout me golpeó bien ayer durante la alimentación de la mañana”, me dice mientras hace un gesto hacia el pasto a un caballo con manchas marrones y blancas que se encuentra lejos del resto de la manada. “Estaba tirando el heno en su abrevadero cuando se dio la vuelta y me atrapó”. Rex es más alto que Paul, mide seis pies y tres por lo menos. Delgado y desgarbado, se alza sobre mí con la camisa desabrochada y me mira con sus ojos verde avellana.

No me atrevo. “Quiero ver cómo va”, le digo al grupo. “Vamos a traerlos y alimentarlos”.

Un joven llamado Marcus se levanta del banco. Tiene el cuerpo de un chico que pasa demasiado tiempo en el gimnasio. Sus músculos sobresalen bajo su camiseta ajustada y hacen que la parte superior de su torso se mueva como una gran piedra. Parece un poco enojado, pero habla con cuidado. Me pregunto si mi presencia lo pone nervioso. Tengo la sensación de que no todo el mundo en el ganado está feliz de tener mi ayuda.

“Vamos a por ellos, muchachos”.

Los otros hombres se levantan del banco a su orden. Marcus se acerca, quita el pestillo de la puerta del granero, la abre y comienza a arrojar pequeñas porciones de heno de alfalfa a los brazos de los hombres que esperan. Los caballos se paran en el otro extremo del pasto, con la cabeza gacha y masticando en silencio. Con el sonido del pestillo y la puerta del granero abriéndose, levantan la cabeza del suelo, preparándose para correr en nuestra dirección. Cada hombre agarra dos cortes de alfalfa, se los pega al cuerpo y se lanza a correr hacia los corrales nocturnos. Arrojan el heno en los comederos y corren hacia el refugio del cobertizo de los trastos, concentrados y sin aliento. Algunos de los hombres hacen un segundo viaje de regreso a los corrales para asegurarse de que cada caballo tenga suficiente heno para pasar la noche. Flor, Sarah y los demás se apiñan frente al granero, gritando como si estuvieran participando en un evento deportivo importante.

«Apúrate. Aquí vienen. ¡Entra aqui!»

Los gritos de los vecinos me paralizan. Y luego, aquí vienen: los caballos al galope, con las orejas hacia atrás, pateando y tronando hacia nosotros. Estoy de pie junto al gran álamo que da sombra al granero y a los corrales nocturnos. Una manada de caballos corriendo por un campo tiene un efecto fascinante. La mayor parte de mis días los paso enseñando a los caballos cómo sentirse cómodos en el mundo de los humanos. Pero mi verdad secreta es que amo más su mundo. Todo lo que necesitan son sus cuerpos. Mientras galopan hacia nosotros, veo que sus piernas se agitan bajo las anchas circunferencias de sus cajas torácicas.

Los gritos y chillidos se hacen más fuertes, y algunos de los hombres salen corriendo y me agarran, arrastrándome de vuelta al interior del granero. Marcus cierra la puerta detrás de nosotros. Todos estamos metidos en un espacio de dos metros y medio de ancho frente al heno. Los caballos rugen hasta la puerta de madera al galope, una banda de cuerpos serpenteantes, retorciéndose y pateando tierra en el aire. Nivelan la cabeza y el cuello a la altura de los hombros, planos y delgados, listos para atacar.

Suena como un siseo, pero es más como un escupitajo. Hawk abre la boca y sus dientes sobresalen hacia nosotros. Cierra la mandíbula y curva los labios hacia atrás. Su fuerza dispara una niebla de saliva por toda nuestra cara. Él puede vernos, todos ellos pueden, pero no pueden llegar a nosotros. Sus ojos oscuros y huecos son irreconocibles para mí. Verlos enseñarnos los dientes como depredadores, como si fuéramos su comida, me hace pensar: estos no son caballos.

Somos sus cautivos, arreados a nuestra celda como animales menores. Se paran frente a la puerta moviendo el cuello de un lado a otro, con las orejas pegadas hacia atrás. Agrupados, nos alejamos de la puerta y esperamos, sin decir una palabra. Siento el contacto de nuestros cuerpos apretados uno contra el otro. La intimidad de nuestro miedo, el olor a adrenalina y sudor emana de nuestro cúmulo.

Una vez que estamos completamente dominados, los caballos caminan hacia sus corrales para cenar. Esperamos en silencio, escuchando a los caballos para calmarse. Pasan cinco o diez minutos. Podemos escuchar a los caballos masticando su alfalfa. Algunos de los hombres se escabullen de nuestro refugio. Agachados y moviéndose como ladrones, corren a los corrales y cierran las puertas. Oigo los pestillos cerrarse con fuerza. Ahora podemos volver a entrar en nuestro mundo; las bestias gigantes están contentas y contenidas para la noche.

La gente dice que los caballos reflejan a sus dueños. Para protegerse, se convierten en ti. Se mimetizan con el interior de una persona: camuflaje emocional. Los caballos del rancho han visto muchas personas dañadas a lo largo de los años. Llevan sus historias de vida en sus rostros, en sus posturas y dentro de sus estilos únicos de movimiento. Esta expresión física es un lenguaje que los caballos están bien equipados para entender. El miedo y sus familiares —la ira, la frustración, el dolor— se transmiten en los pasos de los residentes, en sus hombros y cuello, en la forma en que sus espaldas se doblan hacia adelante, obligándolos a mirar con el rabillo del ojo, escondiéndose en las sombras. justo debajo de sus cejas.

Algunos de los residentes se mueven con una confianza artificial, sus brazos gesticulando salvajemente mientras gritan órdenes a su equipo de trabajo. A otros no les queda vida en sus cuerpos. Son suaves y amorfos, como pequeñas criaturas marinas que se aferran a un arrecife. El movimiento, y la falta del mismo, es una historia emocional. Lo dice todo. A lo largo de muchos años, este compromiso contenido entre los humanos lastimados y estos animales que alguna vez fueron salvajes ha creado un desastre. Hombres y mujeres fuertes abatidos por la pobreza, por la historia familiar, por el sistema penitenciario, caminan todos los días por el rancho, sin saberlo comunicando su dolor a los caballos.

Con sus oídos y ojos, incluso mientras pastan con la cabeza hacia abajo, los caballos lo ven todo, lo sienten todo. Los caballos sobreviven reconociendo el riesgo y asignando liderazgo. La huida, no la lucha, es la forma en que los caballos resuelven naturalmente las situaciones problemáticas. Los líderes se convierten en líderes manteniendo a la manada fuera de peligro, notando el peligro y usando su don heredado de la velocidad para reducir el peligro planteado. Huida o lucha. Dentro de los altos muros de adobe de este rancho contenido, miles de años de instinto heredado se han invertido. Sin espacio para huir de verdad, viviendo entre cien hombres y mujeres que transmiten peligro con cada movimiento, los caballos han optado por luchar.

Medio arruinado: una memoria“>Amazon.com y en librerías finas de todo el mundo.

---

Ginger Gaffney es una entrenadora de caballos de primer nivel. Recibió una Maestría en Bellas Artes del Instituto de Artes Indígenas Americanas en Santa Fe, y su trabajo ha sido publicado en Tin House, The Utne Reader, Witness, Quarterly Westy otras publicaciones. Vive en Velarde, Nuevo México.